J'ai passé ma grossesse à craindre de ne pas aimer mon bébé

J’ai passé ma grossesse à craindre de ne pas aimer mon bébé

Accueil » Parents » Étapes » Devenir parent » J’ai passé ma grossesse à craindre de ne pas aimer mon bébé

Vingt ans avant que mon test de grossesse ne soit positif, j’ai vu la bambin hurlante que je gardais jeter son cornichon dans un escalier, et je me suis demandé pourquoi une personne sensée voudrait avoir des enfants.

Les parents de la petite fille m’avaient assuré que, bien qu’elle puisse être bouleversée en partant, elle se calmerait tout de suite en offrant un cornichon à l’aneth entier directement du bocal.

Après l’échec évident de cette stratégie, j’ai passé des heures à essayer de la distraire avec des dessins animés, la balançoire dans l’arrière-cour et une variété de jeux, en vain. Elle a pleuré sans arrêt et s’est finalement endormie sur le sol sous son lit. Je n’y suis jamais retourné.

Et si je n’aimais pas mon bébé ?

Cette petite fille, ainsi que les nombreux autres enfants que je n’ai pas réussi à charmer pendant mes jours de garde d’enfants, était dans mon esprit la première fois que mon médecin m’a vivement invitée à poser des questions sur ma grossesse. Je ne pouvais pas exprimer les véritables préoccupations qui me consumaient : et si je n’aimais pas mon bébé ? Et si je n’aimais pas être mère ?

L’identité que j’avais cultivée au cours des deux dernières décennies était axée sur la réussite scolaire et ma carrière. Les enfants étaient un peut-être lointain, réservé à un futur nébuleux. Le problème avec les enfants, c’est que j’aimais dormir. Je voulais avoir le temps de lire, d’aller à des cours de yoga ou de manger un repas paisible dans un restaurant sans être interrompu par un bébé qui pleure, un bambin grincheux, un préadolescent qui pleurniche. Quand j’étais avec les enfants d’amis, cette baby-sitter adolescente désemparée a refait surface – l’instinct maternel mystique introuvable.

« C’est bon, tu verras », me dit tout le monde. « C’est différent avec vos propres enfants. »

Je me suis demandé pendant des années si c’était vrai. J’enviais la certitude des gens qui disaient non – ou oui – d’avoir des enfants et n’hésitaient jamais. Je n’ai fait que vaciller. À mon avis, une femme n’a pas besoin d’enfants pour être une personne à part entière et je n’ai jamais eu l’impression qu’il me manquait grand-chose.

Et encore.

Ce lointain peut-être d’avoir des enfants a commencé à se sentir comme maintenant ou jamais alors que mon horloge biologique fonctionnait sans relâche. Lorsque mon mari et moi avons passé sept ans de mariage, alors que j’approchais de l’âge de l’horrible «grossesse gériatrique» – 35 ans – j’ai escaladé à contrecœur la clôture.

Autour d’un verre et d’une bougie tamisée dans un bar à cocktails sombre près de notre appartement, mon mari et moi avons parlé d’échanger le contrôle des naissances contre des vitamines prénatales. Nous avions déménagé dans une nouvelle ville, plus proche de notre famille, et cela semblait être le bon moment. « Je ne pense pas que je me sentirai un jour totalement prêt », lui ai-je dit, mais j’étais prêt à sauter le pas.

Quatre mois plus tard, j’étais enceinte.

Pourquoi essayais-tu si tu n’étais pas sûre de vouloir un bébé ?

Après avoir montré à mon mari le petit signe plus rose, j’ai laissé tomber le test de grossesse directement à la poubelle. J’ai pensé à mes amis qui avaient essayé d’avoir un bébé pendant deux ans et d’innombrables séries de traitements de fertilité, aux personnes qui pourraient voir ce signe plus avec joie, soulagement ou gratitude.

J’ai essayé, sans succès, de m’imaginer en train de changer des couches et d’allaiter. J’avais passé 20 ans à nier cette personne. Je n’étais tout simplement pas « maman ».

Nous avions essayé d’avoir un bébé et nous allions avoir un bébé : Logiquement, pensais-je, je devrais être ravie. Nos amis et notre famille ont tous hurlé de surprise et de joie lorsque nous leur avons annoncé la nouvelle. Ma belle-mère a pleuré les larmes de joie que je n’avais pas pu rassembler, ma meilleure amie s’est exclamée à quel point elle était excitée pour moi.

Chaque nouvelle « félicitations » était comme un autre acte d’accusation de ma propre absence d’affection pour le paquet de cellules dans mon utérus. Leur enthousiasme, destiné à embrasser et à soutenir, m’a repoussé.

Quel genre de mère pourrais-je m’attendre à être si je n’aimais pas férocement mon enfant à naître ? Est-ce que je méritais vraiment cet enfant ? C’est peut-être quelque chose que vous vous demandez maintenant. Peut-être que mon fils aurait dû être destiné à quelqu’un qui savait sans aucun murmure d’incertitude qu’ils le voulaient, l’aimaient dès le moment où ils ont appris qu’il existait. J’y ai pensé tous les jours. Mais même si je ne ressentais rien pour lui, pas au début, pas pendant longtemps, il était à moi.

J’ai gardé la plupart de mes préoccupations privées. Je me suis déjà fait honte pour des émotions qui étaient en contradiction avec la vision souvent rose du monde de la grossesse et de la maternité. « Les enfants sont une bénédiction », disons-nous – un cadeau. Je savais que je ne serais pas capable de résister aux critiques implicites qui venaient de voir le sourire de mon médecin s’estomper ou de voir l’inquiétude dans les yeux de mes amis. Et puis il y avait la question implicite : pourquoi essayiez-vous si vous n’étiez pas sûr de vouloir un bébé ?

La plupart de mon ambivalence provenait du choc. Décider d’essayer d’avoir un bébé était surréaliste, faisant toujours partie de mon avenir nébuleux, juste des mots échangés autour d’une bougie vacillante. Découvrir que nous allions avoir ce bébé était une forte dose de réalité qui a nécessité du temps à traiter. Je n’avais pas encore 20 ans pour repenser mon identité, mais j’étais reconnaissant d’avoir neuf mois de plus pour m’adapter à l’idée d’une nouvelle vie. Pas seulement le bébé qui vient au monde, mais changer la forme de ma propre vie pour qu’il s’adapte à lui.

Je suis la même personne, et je ne suis pas

Mon fils a presque un an maintenant, un “petit haricot” attachant, comme nous l’appelons, qui a certainement changé mon monde. J’ai pleuré la perte de mon ancienne vie tout en m’adaptant et en célébrant cette nouvelle.

Je trouve maintenant que j’existe souvent dans deux espaces simultanément. Il y a mon côté « maman », une nouvelle facette de mon identité qui a émergé avec une capacité d’amour maternel que je n’aurais jamais cru possible. Cette partie de moi est reconnaissante pour une heure de réveil à 6 heures du matin (au lieu de 4h30 du matin), pourrait passer des heures à chanter “Row, Row, Row Your Boat” simplement pour voir un sourire de plus et entendre un autre rire doux, et veut arrêter le temps pour garder mon fils petit pour toujours.

Ensuite, il y a le côté de moi que j’ai toujours connu. Celle qui se souvient avec nostalgie des jours de sommeil tard le week-end et regarde avec envie les femmes sans enfants dans la rue, sachant qu’elles n’avaient pas besoin d’emporter 100 livres d’équipement pour bébé et de lutter avec une poussette avant de sortir. Celui qui a désespérément besoin d’une conversation adulte et qui a hâte que mon fils soit plus âgé et plus indépendant.

Je les embrasse tous les deux. J’aime m’être retrouvée en tant que « maman » et j’apprécie qu’il y aura toujours plus pour moi que la maternité. Je suis la même personne, et je ne le suis pas.

Une chose est sûre : même si mon fils se met à jeter des cornichons, je reviendrai toujours le chercher.

Entre son travail de marketing à temps plein, son écriture indépendante en parallèle et son apprentissage du fonctionnement de la mère, Erin Olson a toujours du mal à trouver cet équilibre insaisissable entre vie professionnelle et vie privée. Elle poursuit les recherches depuis son domicile à Chicago, avec le soutien de son mari, de son chat et de son bébé.

★★★★★

A lire également