Je suis Fatima Matar, une réfugiée du Koweït, et voici comment je suis parent

Fatima Matar est une avocate, professeure de droit et militante du Koweït. Après avoir dénoncé les violations des droits humains, la corruption gouvernementale, les crimes d’honneur, l’interdiction de livres et en faveur des droits de la communauté LGBTQ, elle a fui son pays d’origine en 2018 par peur de l’emprisonnement et pour sa sécurité personnelle. Elle et sa fille adolescente, Jori, ont demandé l’asile aux États-Unis et vivent actuellement dans la région de Cleveland en attendant leur procès en attente d’immigration.

La vie au Koweït

Ma vie au Koweït ressemblait à une petite pièce avec un plafond très bas. je ne pouvais pas aller loin; Je devais garder la tête baissée et je devais me baisser tout le temps. Quand on vous menace dès votre plus jeune âge que « vous feriez mieux de ne pas penser cela ; tu ferais mieux de ne pas dire ça », ça te terrorise. Cela vous garde petit et instable.

En tant que fille, je n’avais pas de terminologie féministe. Je n’ai jamais entendu des mots comme « féminisme », « patriarcat », « misogynie » ou « sexisme ». Mon féminisme était organique. Cela ne venait pas d’un livre que j’ai lu ou d’un film que j’ai vu – c’était un feu qui brûlait en moi chaque fois que j’étais soumise à la servitude simplement parce que j’étais une fille. Servir de la nourriture aux hommes, nettoyer la vaisselle sale des hommes, répondre aux cris de colère des hommes : cela m’a déplu et j’ai demandé : « Pourquoi ? Pourquoi dois-je aider à préparer et à servir de la nourriture lors de réunions de famille pendant que mes oncles et mes cousins ​​étaient assis et buvaient des tasses de thé sans fin, prétendant résoudre les problèmes du monde, alors que je les servais ?

Pourquoi ai-je dû faire des allers-retours à la cuisine, apportant plus d’assiettes et de couverts ? Pourquoi nous, les femmes, nous sommes-nous cachées dans une autre pièce pendant que les hommes mangeaient, attendant notre tour pour manger après qu’ils aient fini, alors que tous les plats avaient été dérangés, mangés, en désordre – sales avec du ragoût renversé et gras et de la salade éparse ? « Ce n’est pas bien », protestais-je. « Les hommes ne devraient-ils pas aussi aider ? C’est aussi leur maison; c’est aussi leur repas. Pourquoi ne pouvons-nous pas tous manger ensemble ? Pourquoi mon frère a-t-il été envoyé dans une école privée chère, alors que nous cinq filles allions dans des écoles publiques gratuites ? Et pourquoi, en tant que femme, n’avais-je pas l’autonomie sur la décision la plus simple : que porter ? Ou la décision la plus importante : qui épouser ?

À la maison, je devais craindre mon père. Ma mère m’a grondé pour que je me soumette et obéisse avec l’avertissement : « Ton père ferait mieux de ne pas t’entendre dire ça ou il te tuera. Le père violent, contrôlant et méchant a ensuite été remplacé par un mari tout aussi méchant, violent et contrôlant. La troisième fois que mon mari m’a frappée, c’était aussi la troisième fois qu’il a promis de ne plus jamais me frapper. Il y avait aussi des abus mentaux, émotionnels et financiers. En grandissant, j’ai vu mon père abuser de ma mère, et je n’allais pas faire subir ce traumatisme à ma fille, alors j’ai divorcé, malgré la désapprobation de mes parents et la déclaration de ma mère : « Tous les hommes sont violents ; c’est le devoir d’une femme d’être patiente. De plus, hors de chez moi, je devais craindre le cheikh, qui emprisonnait quiconque le critiquait.

Malgré le contrôle strict de ma vie, j’ai bien réussi à l’université et j’ai obtenu une bourse pour obtenir ma maîtrise et mon doctorat en droit au Royaume-Uni, un privilège que peu de femmes ont là d’où je viens. En tant qu’avocate, professeure de droit et féministe, je crois fermement à la démocratie, à la liberté d’expression et à l’égalité des sexes, mais je ne pouvais pas vivre selon mes convictions au Koweït. J’ai parlé de la violation des droits de l’homme contre le “apatride» (des dizaines de milliers de personnes qui sont des habitants de longue date mais qui sont privées de citoyenneté, de santé, d’éducation et de travail). J’ai blâmé le Cheikh pour leur tragédie ; Je l’ai traité de corrompu et j’ai été poursuivi pour cela. J’ai parlé du problème croissant des crimes d’honneur (fémicide) au Koweït et j’ai été poursuivi pour cela. J’ai appelé aux droits des LGBTQ dans un pays où l’homosexualité est toujours illégale et j’ai organisé des manifestations contre l’interdiction par le gouvernement de plus de 5 000 livres.

Lorsque mon emprisonnement est devenu imminent en 2018, j’ai fui, sachant que ma fille, Jori, et moi ne serions jamais en sécurité au Koweït.

Arrivée en Amérique

J’ai visité l’Amérique en tant que touriste en 2014 quand j’ai emmené Jori à Disney World quand elle avait neuf ans. Mais nous n’avions jamais vécu en Amérique. J’ai demandé conseil à mon ami Mohammed. Mo, comme l’appellent ses amis, est l’un des apatrides koweïtiens qui ont quitté le traitement brutal au Koweït pour une vie meilleure aux États-Unis. Il étudie et travaille à Cleveland depuis des années. il a dit que les hivers sont froids, mais que le printemps, l’été et l’automne sont merveilleux et que les gens sont formidables. Mo m’a finalement aidé à trouver une bonne école pour Jori et un appartement près de son école. Mais arriver aux États-Unis ne s’est pas passé comme Jori et moi l’avions prévu.

Bien que nous ayons des passeports valides et des visas de visite, la date sur nos billets de retour dépassait le séjour autorisé de six mois, ce qui a soulevé des soupçons. Nos bagages ont été fouillés et les documents que j’avais apportés avec moi prouvant mes poursuites au Koweït ont été retrouvés – des documents traduits précisant que je suis jugé pour mes opinions politiques et religieuses et mon activisme social.

Nous avons été détenus dans une pièce minuscule du département de la sécurité intérieure pendant quatre jours pendant qu’on nous trouvait une place dans l’un des centres de détention du sud. Deux vieux matelas de salle de sport sales recouvraient le sol – c’étaient nos lits. Trois caméras me regardaient, moi et Jori, sous tous les angles, et les lumières fluorescentes qui n’étaient jamais éteintes me faisaient pleurer les yeux et me donnaient des maux de tête exténuants, me faisant grincer des dents de douleur. Quand j’ai demandé si je pouvais avoir accès à de l’aspirine dans mon sac confisqué, on m’a refusé. Lorsque nous avons demandé si nous pouvions lire les livres que nous avions dans nos bagages, cela nous a également été refusé. Nous sommes restés quatre jours sans douche, avec accès uniquement à des toilettes publiques sales. Nous étions étendus là, terrorisés, ne sachant pas ce qui allait nous arriver. Je n’ai pas pu exprimer ma plus grande peur à Jori : Vont-ils nous séparer au centre de détention ?

Heureusement, nous n’étions pas séparés au centre de détention de San Antonio. Nous dormions dans des chambres propres et bien rangées, avions accès 24 heures sur 24 à des douches et les repas étaient copieux et servis trois fois par jour. Il y avait une clinique, une bibliothèque, une école et une pelouse ouverte et spacieuse où les enfants pouvaient jouer et où je faisais du jogging tous les matins. Des avocats pro bono en immigration étaient disponibles pour nous aider à préparer notre Entretien crédible sur la peur, qui était devenu le principal souci pour Jori et moi pendant notre séjour là-bas. Des agents de l’ICE ont mené ces entretiens avec des détenus pour déterminer qui avait suffisamment de raisons de craindre de retourner dans leur pays d’origine et, par conséquent, était éligible pour rester – et qui ne l’avait pas fait et a été expulsé. Les critères de ce qui constitue une peur crédible sont délibérément laissés vagues et larges et à la discrétion d’ICE. Jori et moi avons été relativement chanceux ; nous avons passé l’entretien CF et avons quitté le centre au bout de deux semaines. Certaines familles sont là depuis plusieurs mois.

Nous sommes arrivés à Cleveland à la mi-janvier 2019. Notre avocat spécialisé en droit de l’immigration nous a dit qu’il nous faudrait un an pour recevoir des numéros de sécurité sociale et des permis de travail, ce qui signifiait que je devais faire durer mes économies pendant un an. Malgré notre libération de détention, nous sommes toujours tenus de comparaître devant un tribunal de l’immigration et de convaincre un juge que nous avions suffisamment de raisons de demander l’asile aux États-Unis – et la date de notre procès n’a pas encore été déterminée.

Lorsque j’ai finalement obtenu mon permis de travail fin février 2020, la pandémie a frappé. J’ai cherché un emploi dans l’enseignement universitaire (quelque chose de pertinent pour mes diplômes en droit), mais en vain. Je me suis dit que je pouvais faire n’importe quel travail, alors maintenant je travaille chez Target et je suis aide-soignante, je m’occupe d’un bébé de 11 mois. J’ai également construit une application appelée Beu Salon. Beu permet aux cosmétologues de servir leurs clients à domicile. Mes deux grandes passions, la peinture et l’écriture, ont généré des revenus, quoique modestes et sporadiques.

Parent unique dans un nouveau pays pendant une pandémie

J’aime penser que les difficultés que j’ai rencontrées en tant que mère célibataire m’ont donné du caractère et de la force. Au Koweït, il est encore honteux d’être une femme divorcée ; partout où j’allais à la recherche d’un appartement pour Jori et moi-même, j’étais rejetée au motif que j’étais une mère célibataire. Les propriétaires me regardaient et me parlaient avec dédain et dégoût. Ils ont refusé de me regarder dans les yeux quand ils m’ont dit qu’ils n’accueillaient que des locataires qui sont des familles. Tout ce que je devais faire pour mon enfant nécessitait la présence et la permission de son père. Je ne pouvais pas l’inscrire à l’école sans sa signature ; Je n’ai pas pu renouveler son passeport ou lui délivrer une carte d’identité civile. Cela me terrifiait que les hôpitaux du Koweït refusent le consentement d’une mère si son enfant avait besoin d’une intervention chirurgicale d’urgence – seul le consentement du père était pris en compte.

Aux États-Unis, je ne suis pas discriminée sur la base d’être une mère célibataire, même s’il est vrai que dans de nombreux récits, la maternité célibataire est toujours considérée comme un état malheureux. Mais Jori et moi avons un lien spécial ; nous nous élevons, nous nous rendons forts. On parle de tout, même des trucs bizarres. Nous avons des blagues à l’intérieur et nous comprenons le langage corporel de l’autre. Ça a toujours été moi et elle contre le monde. Nous avons vécu des aventures. Nous n’avons pas seulement rêvé d’une vie meilleure ; nous avons pris des risques pour ont une vie meilleure.

J’ai toujours demandé l’avis de Jori sur tout ce que j’ai fait et j’ai toujours pris son avis au sérieux. Cela lui a donné confiance et sagesse, et la conviction qu’elle compte et que ce qu’elle pense compte. J’ai divorcé de mon mari violent quand Jori avait trois ans, mais si elle avait été assez âgée à l’époque, je sais qu’elle m’aurait encouragé à partir.

Jori aime son école à North Olmsted, Ohio, où elle s’est fait deux bons amis, mais l’isolement de la pandémie a été difficile pour nous deux. Quand nous sommes arrivés aux États-Unis, Jori avait 13 ans ; maintenant elle a 15 ans. Je ne peux plus être tout pour elle comme quand elle était petite fille – il y a tellement de choses que ses amis lui donnent que je ne peux pas. Elle (et tous les autres enfants) ont dû s’adapter en permanence à des changements extrêmes et rapides : d’abord, les écoles ont été fermées et tout a été enseigné en ligne. Puis l’école a rouvert et les enfants ont dû y retourner à plein temps. Ensuite, le nombre de cas de COVID a augmenté, l’école a de nouveau fermé et les élèves ont repris l’apprentissage en ligne. Maintenant, ils utilisent le système hybride, suivent des cours en personne deux jours par semaine et suivent un enseignement à distance trois jours par semaine. Bientôt, ils repassent à temps plein aux cours en personne.

La pandémie nous a épuisés émotionnellement et l’hiver froid a rendu difficile même la randonnée. Je me répète souvent la citation de Voltaire : « La vie la plus heureuse est une solitude occupée », mais j’aimerais aussi m’asseoir dans un café avec un ami ou aller au Cleveland Museum of Art.

Pour l’avenir, il y a encore des incertitudes : la pandémie, notre procès d’immigration. Mais Jori et moi gardons espoir. Nous nous sommes immergés dans notre nouvelle communauté – nous avons promené des chiens protégés, nous avons aidé à trier les vêtements des sans-abri dans les églises et nous avons participé aux manifestations Black Lives Matter après le meurtre de George Floyd. C’est notre maison maintenant.

Chaque fois que je suis submergé par l’incertitude, je me souviens de ce que Jori m’a dit quand j’étais terrifié et en larmes alors que la police de l’aéroport nous sortait de cette minuscule pièce dans laquelle ils nous détenaient pour nous envoyer dans un centre de détention au Texas. J’ai envisagé de leur demander de nous renvoyer au Koweït de peur d’être séparé d’elle, mais Jori a dit : « Nous ne sommes pas venus jusque-là, seulement pour venir jusque-là.

Je sais que j’obtiendrai un poste d’enseignant dans une bonne université locale, mon application grandira, je pourrai publier mes mémoires et vendre plus de tableaux. Et Jori aura tout ce que je n’ai pas eu en grandissant : une autonomie totale sur son corps, son esprit et les décisions critiques de sa vie. Elle aura la capacité d’être franc sans la menace de violence et d’emprisonnement, et de s’habiller comme elle veut. Elle pourra aimer et épouser qui elle veut, voyager, étudier, rêver et grandir.