Célébrer la fierté : une lettre d'amour à ma femme pendant sa transition

Célébrer la pride : une lettre d’amour à ma femme pendant sa transition

Accueil » Bien-être » Célébrer la pride : une lettre d’amour à ma femme pendant sa transition

Mon fauteuil roulant, sa barbe. Nous ne sommes pas le couple hétérosexuel, valide, cis, blanc préféré de tout le monde.

C’est ton 27e anniversaire. Vous venez de vous dévoiler publiquement en tant que femme trans, et nous voici dans une loge du centre commercial.

Pas vraiment un placard, mais il est difficile de secouer l’association.

Nous essayons d’abord d’enfiler vos longues jambes dans une combinaison de dégagement, puis nous nous efforçons de shimmy à travers le reste.

Mon fauteuil roulant est un peu trop encombrant pour cet espace. Je dois tenir le rideau fermé d’une main tout en vous expliquant comment serrer les bretelles de votre soutien-gorge. Mais une fois que vous êtes dedans, vous êtes dedans.

Dans les vestiaires, je peux me lever de mon fauteuil roulant, me dégourdir les jambes. Vous pouvez retirer votre perruque et la brosser rapidement avec vos doigts.

Nous pouvons respirer ici dans les espaces intermédiaires. Ici, nous savons qui nous sommes et nous n’avons besoin de personne pour nous dire le contraire.

« C’est tellement libérateur », dites-vous en vous balançant d’avant en arrière.

Cela devient votre slogan pour chaque jupe, robe et pantalon en lin dans lesquels vous vous glissez. Vous vous regardez dans le miroir, prenez votre eye-liner ailé, arrachez une mèche de cheveux synthétique de votre joue.

Vous êtes belle.

Rites de passage

Le magasin d’accessoires où je me suis fait percer les oreilles pour la première fois (puis repercer plusieurs fois) quand j’étais enfant se trouve au bout du couloir, à côté du stand de bretzels. On dérive naturellement vers l’odeur du sel et du beurre tiède.

Je te dis d’entrer et de trouver les pinces papillon et les paillettes pour le corps. C’est une exigence pour toutes les filles qui arrivent à l’âge adulte. Je sais que vous ne les aimerez pas parce que ce n’est pas votre style, mais je veux voir votre réaction aux bijoux fantaisie scintillants.

Le magasin est petit et bondé de gens dont les masques pendent sous le nez. Quand je ne peux pas franchir l’entrée, c’est comme si on nous mâchait et qu’on recrachait.

« Excusez-moi », dites-vous en pratiquant une nouvelle douceur publique. C’est étouffé derrière ton masque et presque indétectable.

La foule ne se sépare pas. Je te dis que j’attendrai dehors. Vous devriez entrer, même si c’est juste pour essayer ces bandeaux de licorne près du registre.

« OK, laissez-nous passer », dites-vous, plus fort.

Et les gens regardent. C’est toujours le pire : la façon dont leurs yeux s’agitent de haut en bas, essayant de nous comprendre.

Habituellement, lorsque j’utilise mon fauteuil roulant, je lance des regards d’excuse aux gens autour de moi. Désolé d’avoir pris autant de place. Désolé d’avoir attiré l’attention sur moi.

J’étais nerveux à l’idée que ce soit ce que vous ressentiriez en étant « hors » pour la première fois.

« Je ne vais pas rentrer, dis-je. Je sens ma poitrine éclater en taches rouges. “C’est bon. Trouvez-moi des boucles d’oreilles chauve-souris ? »

Vous êtes d’accord, mais seulement pour chercher ce que j’ai demandé. Notre ami entre avec vous et vous fait essayer de fausses lunettes, des perles en plastique et un chapeau mou.

Je te regarde, ma femme, depuis la fenêtre. Vous prenez la pose en direction des miroirs au plafond. Même là, à l’envers, glamour en tenue de pré-ado, tu es si belle.

Un jeune garçon est assis sur la chaise de piercing pendant que vous regardez des boucles d’oreilles. Le gamin se fait percer un lobe, ne bronche pas. Lorsque l’artiste perçant lui tend un miroir orné de bijoux roses pour y jeter un coup d’œil, il se détourne.

Vous sortez du magasin et prenez les poignées de mon fauteuil roulant. Les gens me regardent et je chante dans ma tête, Passons.

Ce que signifie passer pour nous

Nous sommes tous les deux bloqués sur l’idée de passer. Moi, forçant mon corps invisiblement handicapé dans l’inconfort juste pour éviter les questions ou la pitié.

Pour vous, bien sûr, les enjeux sont bien plus élevés.

Parfois, les gens me parlent comme si j’étais un enfant lorsque j’utilise mon fauteuil roulant. Parfois, leurs yeux me suivent une fois qu’ils se rendent compte que je ne suis pas le type de handicap qu’ils attendent de moi.

Mais au moins ma vie n’est pas en danger comme la tienne. Au moins, je n’ai pas besoin de cacher mes ongles peints dans mes poings quand je fais la queue à la banque.

Sortir, ensemble

Lorsque vous vous êtes adressé aux membres de notre famille et à nos amis, la réaction la plus courante était qu’ils se tournent vers moi, me demandent comment je vais avec tout cela et si nous allons rester ensemble.

À ce stade, je suis publiquement bisexuelle depuis quelques années, mais beaucoup de gens ne doivent pas me croire. Je suppose qu’ils n’avaient pas à le faire quand j’étais en couple avec un partenaire masculin.

Nous savions que notre relation ne serait jamais acceptable à moins que nous ne cessions d’être qui nous sommes. Enlève mon fauteuil roulant, ramène ta barbe. Le couple hétérosexuel, valide, cis, blanc préféré de tous.

Je raconte à tout le monde l’anecdote la plus sûre possible pour montrer que je savais que tu n’étais pas un homme depuis le tout début de notre relation. Nous avions envoyé des textos pendant que je montais dans un autobus de transport adapté. Votre message disait quelque chose dans le sens de la façon dont vous nous imaginiez parfois dans une relation lesbienne. Nous avons plaisanté sur le fait d’être des copines.

J’ai appris que c’est quelque chose d’important pour les gens : mon approbation pour toi, ma femme. Et honnêtement, je n’approuve pas vraiment tout.

Pour commencer, vous congelez notre pain, ce qui, je pense, le rend détrempé. Vous êtes toujours trop prompt à être d’accord avec moi lorsque je suggère des plats à emporter tous les jours de la semaine, même si vous êtes censé être le responsable financier de cette relation.

Sans oublier que vous préférez la trilogie originale “Spider-Man” à la dernière adaptation.

Quelqu’un voit votre publication sur les réseaux sociaux et m’envoie un texto : « Comment allez-vous tenir ? » Je réponds que je suis le plus heureux que j’aie jamais été, et je le pense de tout mon cœur.

Juste des filles qui sont des copains

C’est la fin de la journée, le dernier magasin où nous irons. Tu es épuisé et mes bras commencent à me faire mal à force de tourner les roues de ma chaise. Nous trouvons des blouses en solde et décidons de vérifier sans les essayer.

A la caisse près de l’avant du magasin, la caissière plie soigneusement vos nouveaux vêtements. Elle demande si nous voulons souscrire à une carte de crédit. Nous déclinons.

Puis elle nous tend les sacs et dit : « Bonne journée, mesdames !

Vous souriez et vous vous tenez plus grand, plein d’une bouffée d’énergie nouvelle. En sortant du magasin, nous passons devant un miroir pleine longueur.

Sous les fluos, je remarque un trait d’anti-cernes correcteur de couleur que je n’ai pas assez bien fondu sur ta peau ce matin. Je te dis de prendre la pose, alors tu mets ta main sur ta hanche.

Je suis en admiration devant toi.

“Juste des copines comme des copines”, dis-je en plaisantant.

Je lève la main, prends ta main et mets tout le monde au défi de regarder.

Aryanna Denk est une écrivaine handicapée de Buffalo, New York. Elle est titulaire d’une maîtrise en fiction de la Bowling Green State University dans l’Ohio et écrit souvent sur ses propres expériences de vie avec plusieurs maladies chroniques. Lorsqu’elle n’écrit pas, Aryanna travaille comme instructrice et défenseure des personnes handicapées dans une université locale. Apprenez-en plus sur elle en visitant son Twitter.

★★★★★

A lire également